L’histoire du Köln Concert nous plonge au cœur du mystère de la création : comment ce qui s’annonçait comme le pire concert d’un des musiciens les plus intransigeants qui soit, est devenu son disque le plus célèbre et, pour beaucoup, un véritable joyau du jazz. C’est ce mystère que le film tente de s’approcher au plus près. Au cours d’une enquête rocambolesque à la recherche du mystérieux piano du Köln Concert se dévoilent peu à peu les coulisses d’un mythe, et d’un génie à l’œuvre.